Словечко «ерундопель» – шутливое образование: русская «ерунда» и французское pelle-melle, то есть «мешать лопатой», кое-как. В сущности, ерундопелем можно назвать любой салатик? Ан нет! Ингредиентами этого закусочного салата должны быть рыба, овощи и икра.
Слово «ерундопель» придумал русский писатель и драматург Петр Дмитриевич Боборыкин (1836–1921). Кстати, он же ввел в широкий оборот слово «интеллигенция». Рецепт салата «Ерундопель» подарил русскому народу Шурочка, персонаж романа «Китай – город».
– А вот вашей милости дожидались. Ерундопель соорудить надо.
– Ерундопель? – спросил удивленно Пирожков.
– Не разумеете? – спросил Шурочка. – Это драгоценное снадобье… Вот извольте прислушать, как я буду заказывать.
Он обратился к половому, упер одну руку в бок, а другой начал выразительно поводить.
– Икры салфеточной четверть фунта, масла прованского, уксусу, горчицы, лучку накрошить, сардинки четыре очистить, свежий огурец и пять вареных картофелин – счетом. Живо!..
Половой удалился.
– Ерундопель, – продолжал распорядитель, – выдумка привозная, кажется из Питера, и какой-то литературный генерал его выдумал. После ерундопеля соорудим лампопо моего изобретения.

Разберемся с непонятными словами? Фунт – это 454 грамма. То есть, икры понадобится примерно 100 грамм. Масло прованское – оливковое, его изначально привозили в Россию из Прованса. Салфеточная икра – паюсная, крепко просоленная в теплом соляном растворе (тузлуке) и прессованная в рогожных мешках. Такая икра слоями укладывалась в дубовые бочонки, выстланные внутри салфеточной тканью, поэтому ее и называли «мешочной» и «салфеточной».

«О, языческое удельное княжество Москва! Она ест блины горячими, как огонь, ест с маслом, со сметаной, с икрой зернистой, с паюсной, с салфеточной, с ачуевской, с кетовой, с сомовой...» (А. Куприн. Юнкера).
По сути, ерундопель очень похож на классический немецкий картофельный салат. Но есть и отличия – свежие огурцы вместо соленых и, конечно, икра. Современные кулинары адаптируют свои рецепты этого салата, заменив икру и сардины на филе малосольной сельди, но согласитесь, что это уже не ерундопель...

И еще непонятное современному человеку слово встретилось в романе Петра Боборыкина – лампопо. На ум приходит похожее:
И одно только слово твердит Айболит:
«Лимпопо, Лимпопо, Лимпопо!»
Ничего общего с лампопо, ибо речь идет о русском алкогольном напитке, основными ингредиентами которого были сухари, лимоны, сахар и пиво.

(П. Боборыкин. Китай-город)

Почему лампопо? Самая распространенная версия: название является анаграммой слова «пополам». Например, один из рецептов напитка гласит, что шампанское смешивают пополам с кислым капустным супом. Согласитесь, такое сочетание вкусов сегодня сложно себе представить.
По мнению историка русской кухни В.В. Похлебкина название напитка произошло от финского хлебного супа «лейпакейто», рецепт которого в XIX веке попал в Россию благодаря проживавшим в Петербурге финнам. Как водится, русские внесли в рецепт некоторые изменения: воду заменили пивом, и само блюдо из супа превратилось в напиток.
Само слово «лампопо» в конце XIX – начале XX веков использовалось в переносном смысле как синоним «пополам». В московской купеческой среде существовало выражение «танцевать лампопо», которое означало «бездельничать и безобразить»
После Октябрьской революции напиток исчез потому, что перестали производить кисло-сладкий хлеб, необходимый для его производства, и постепенно лампопо практически забыли.

Лампопо был настолько популярен в России в XIX веке, что часто упоминался в литературе, и даже был термин для обозначения поклонников напитка – лампописты. Мало того, существовало даже «Общество лампопистов», основанное актером и писателем И. Ф. Горбуновым, в которое входили поэты, актеры, философы… Знаменитый русский адвокат и юрист, судебный оратор, действительный статский советник, ктитор московского Успенского собора Федор Никифорович Плевако тоже состоял в этом обществе.
Своими особенными рецептами лампопо славились московские трактиры. В Тестовском трактире подавали «лампопо по-горбуновски», в честь основателя «Общества лампопистов». Рецепт его был таким: «Взять горбушку черного хлеба, чтобы был пропечен, внимательно осмотреть ее. Горбушку изжарить на жару, сжигая до черна. В стеклянную вазу, обложенную льдом, влить пива, положить несколько кусков сахара и цедру лимона. Раскаленный хлеб опустить в холодное пиво и крепко закрыть сосуд. Через несколько минут напиток готов»